普通人的一生中未必會有車禍和失憶，平庸和失落的日常里卻時刻投射著時代的印記。戰(zhàn)爭、災(zāi)難、瘟疫；寂寞、遺憾、孤獨，一切宏偉與一切渺小互為因果，變成留存于記憶末梢如夢境般閃爍的吉光片羽：你用初學(xué)的生疏手語和妹妹在屋檐下偷偷講男友的壞話，你把演講比賽的獎狀遞給媽媽，看她眼里的亮光，你耐心擦拭一片空白的嶄新護(hù)照，仿佛正在把玩你即將來臨的，那如琥珀般晶瑩的未來生活……直到它們一點點碎裂成粉末，從晃眼的聚光燈到無菌的流水線，從埋在雪里的時間膠囊到擺在狹窄鍋灶邊的冰冷晚餐。冒失中第一次駛?cè)氕h(huán)島，逆著風(fēng)用力騰越升空，那些地方也曾經(jīng)刻著你的名字。不要逃避！野口也英！向前看！野口也英！