真正衰老是感到自己毫無價(jià)值的時(shí)候。像中國人有一套自洽的機(jī)制是“催婚催育”：畢生都糾纏于親朋好友婚嫁喪葬的復(fù)雜儀式、金錢在其中發(fā)揮流通并驅(qū)動(dòng)習(xí)俗正常運(yùn)作的作用；“一定要找個(gè)伴，不然老了怎么辦”，讓每個(gè)人被習(xí)俗奴役再以習(xí)俗的條框去奴役各種親密關(guān)系，東方系統(tǒng)內(nèi)部很少有人有余力去反思個(gè)人價(jià)值。但講求個(gè)體自主性的西方系統(tǒng)中，衰老是不留情面、必須單打獨(dú)斗的敵手。孩子們都是會(huì)離開的，妻子是亦不會(huì)再愛他了的。半路搭便車的年輕女孩，竟可以不加遮掩地帶陌生男子回旅店，毫不避諱地做愛、呻吟。曾經(jīng)的好兄弟個(gè)個(gè)半截入土，去海邊散步都像“老夫聊發(fā)少年狂”；而妻子則沒有再回頭，他想要一個(gè)熱烈的親吻都求而不得之。衰老是你對(duì)父親所謂遺志的繼承變得毫無意義，你力有未逮，你不再被愛。至于他對(duì)女孩的強(qiáng)吻，則越是熱切、越顯其可悲。