最后一部楊德昌，是他的第一部。群戲前先講好個人史，細細理清女孩的成長歷程、走向獨立時代。我猜這個故事的想法來源于妻子無法根據(jù)遺物指認死者，“不了解丈夫”——也許就是所謂的疏離，但兩人為婚姻付出這么多努力，試圖理解對方卻走向滑坡，不能用這兩字簡單概括?！澳悻F(xiàn)在的問題和那時恐怕是一樣的”，鳥兒不知道飛出囚籠只是第一道、也是最微不足道的磨礪，日后便是性格鑄造的枷鎖將你困于以命運為名的輪回之中。許多重蹈覆轍，和欣欣，和平平。劉小慧娓娓道來、擲地金聲，令人目光緊隨橘紅色的背影離去。其實《一一》里胖子和女孩談戀愛那一段“你根本不明白這個世界是什么樣的”，和小慧的回答好像，只是前者委屈，后者化傷痛為武器，游刃有余。許多延宕，許多靜音，人們的對話是那樣無效，不如心中獨白值得傾聽（常常在病中拾得）。