優(yōu)秀作品與大師級作品的真正差距，或許在于前者是形而下的，而后者是形而上的，它直指人類內(nèi)心的宇宙，試圖丈量萬物的尺度。正如塔可夫斯基的這部《飛向太空》，充滿了冷靜的體察與內(nèi)省的自覺，探討諸如宗教與哲學(xué)、情感與人性這種深奧復(fù)雜的宏大話題。 在讀斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《索拉里斯星》時，便覺得這是一部形式上很容易呈現(xiàn)，而精髓卻幾乎無法被還原的作品。塔可夫斯基以其詩意的鏡頭語言與抒情的敘事方式對《索拉里斯星》作了屬于自身的“解構(gòu)”與“建構(gòu)”，從而在“重寫”與“重讀”的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了一部具有強(qiáng)烈的塔氏標(biāo)簽的作品。 也即，影片不是“外向”式的，沒有徒勞無功地制造驚險刺激的情節(jié)與浩瀚無垠的場面，而是選擇“內(nèi)向”式的，介入人類的情感，挖掘人性的根柢。