A. 悲哀讓人精疲力盡。乍一看只覺(jué)得是親歷者口述文獻(xiàn)的組合（即便如此也已足夠珍貴），但這的的確確是屬于死者的電影。開(kāi)頭即通過(guò)剪輯暗示出龐大的畫外維度：從哥哥的訪談切到臥病的弟弟，再切到葬禮，最后切到孤身一人的嫂子，所見(jiàn)所言只是人生經(jīng)歷的冰山一角；而通過(guò)承認(rèn)語(yǔ)言和影像的局限性，電影的體量也從九小時(shí)的幸存者訪談，被擴(kuò)展至數(shù)千亡靈的共同命運(yùn)，從而迸發(fā)出一種歷史之下泰山壓頂?shù)慕匐y感：當(dāng)你覺(jué)得一遍遍重復(fù)的講述已經(jīng)讓人難以呼吸，這背后還有數(shù)十百倍更加痛苦卻已入土的故事。神乎其技的結(jié)尾或許可以視作對(duì)此的回應(yīng)：我們急促地奔跑，長(zhǎng)久地注視，試圖在歷史的風(fēng)沙中定格那些白骨累累的證據(jù)，而這正是記錄與記住的意義。